首页散文感悟生活
文章内容页

我的南方和北方

  • 作者: 北璃
  • 来源: 美文摘抄网
  • 发表于2022-07-29 22:17:54
  • 被阅读
  •   我的南方和北方

      在我18岁之前,我是个地地道道的北方人,并未亲眼看到过南方缠绵的水,郁葱的树,也没有闻到过桂花的香。由于地理,经济诸多条件的限制,我的活动范围很小,小到只是一个小小的县城都让我觉得陌生,同时也让我新奇。正经单纯的18年的北方生活让我觅到了不少的乐趣,但是18年的束缚并未将我那颗想去南方体验的心缚住,相反,习惯了18年的北方的生活让我更加迫切地想去南方走走。

      从课本里我了解到南方怡人的环境,南方温柔的女子,南方比我们那里至少快了10年的发展。越长大,越了解,就越想亲眼看看,亲身感受。老师曾笑言:有机会,去东南沿海城市,那些地方真得很不一样,不一样的地方养育出来的人也很不一样。“孔雀乐南飞”不是没有道理的。初次听这话,觉得引用此句诗并不恰当,单纯地生搬硬套。后来听他多次提到后也习以为常了,就只按字面意思来理解了。然而,这句话的份量有多重,或许生在南国的人永远体会不到,甚至很多北方人也体味不来。对于我们那个贫穷落后的小县城的学生,惟“读书上大学”为命的学生,四周被光秃秃的山环绕的学生来说去南方,去广阔的平原,去地势平坦,经济发达的地方的诱惑力不亚于一个鸡腿对于饥饿的人的诱惑。频繁地听这些话,并未让我觉得厌烦,反倒让那颗想去南方的心更加热烈——去南方读大学,我就能感受南方的舒心的氛围了。

      ”你们正年轻,还有很多可能,哪像我,过着一眼就望到头的生活,我现在呢都已经把希望寄托在下一代身上了”这是闲暇之余我的老师说的一番话。他讲了很多,其他的都已经记不太请了,惟独这些,深深地刻在了我的脑海里。想起这句话,他站在讲台上说这些话的情形便清晰起来——有些哀伤,或者是遗憾,说到此处,他顿了顿,把脸扭向了窗户,远望了一会儿,又转回来。在此之前,他留给我的印象是永远积极向上,努力进取的年轻小伙,至少在课堂上是个很励志的人,怎么会流露出这么现实的表达。“我很羡慕你们,知道吧“说出这话的时候,我从他的眼神里真正读出了羡慕,尔后强咧开嘴笑了,“真得是这样,世界上真正希望你过得好的人真得不多,但我是真得希望你过得好”,当时觉得这话很实在,我的父母又何尝不是这样的心思呢?迫于时代,迫于生计,到现在,他们的生活早已大局已定,大概率不会有什么翻天覆地的变化了。他们便将这希望寄托在自己的子女身上——和他们流着同样的血,有同样的祖先。他们希望我们将来生活得好,不要继续他们的生命轨迹。“望子成龙”“望女成凤”是每一位父母对孩子最衷心的祝愿。是啊,在我的身体里,流淌着的血液中承载着他们的期望,在我的灵魂里,嵌着他们的梦想,那些自己生命里错过的美好,都渴望在他们最在乎的人那里实现,我的父母因为家庭经济的限制没有实现自己的大学梦,但他们的思想并未被时代禁锢,他们知道“知识改变命运”,没有因为女孩子所以不让读书。相反,条件不好,他们了拼命创造条件让我成功地看到了“起跑线”,尽管这条线落后于大城市的孩子,家庭富裕的孩子的起跑线,但有了这条线,我的生命轨迹的方向就已经不同了。

      时间偷走了试卷,偷走了笔芯,偷走了笔记,偷走了年幼,偷走了无知,偷走了很多东西但我的那颗想去南方看看的心始终都在。从熬时间,挤时间到抢时间一步一步地向高考逼近,一步一步向我心向往的地方靠近。

      在这个起转折的节骨眼上,一点点的风吹草动都像是疾风马骤雨,尽管已经习惯了天天练,周周测。心情却还会因为试卷上的错误,试卷上的分数大起大落。老师说机械地重复做题,会让你变得麻木。可当真并非如此,那根弦绷得很紧,却没有最紧,自然就不会麻木。

      高中生活快终了的课上,心理老师问我们害怕吗?紧张吗?同学们都笑了,使劲点头,“那你们希望没有高考吗?这样你们就不用怕了“,一时愣住,“没有高考”确实就不用紧张了,但是没有了高考,自己奋斗了十几年的目标也就没了,会失落,不想自己的精力白白流走。“没有高考”那我离开这个小县城的几率会有多大呢?或许想去南方走走的心早就死了(或许根本不会萌生这样的念头),或许我会重走父母走过的路。想到这里,对高考的深恶痛绝竟生出些感谢来。对啊,感谢给我这个机会可以和其他地方的人同时竞争,我很幸运。

      毕业那天,天空很晴朗,阳光很明媚,鸟鸣也很清脆,周围的花也开得很鲜艳。一派和谐的场面。年级主任一改往日的大嗓门,声音温柔起来,像我想象中的南国才子,坦诚地说了很多话,那番话很有温度,是和我们相处了三年的感情的温度,比阳光更暖。班主任也改了往日的严肃,和蔼地给我们交代考试注意事项:要是觉得自己精力不充沛,可以在考试前适当吃些巧克力;要是紧张,喝些柠檬水;胃口不好,可以吃顿浆水面,听着听着,不由自主地开心,原来他这么心细,涉猎的范围这么广,原以为都是“粗人“。

      没有郑重其事的告别,最后的分离,都是悄悄离开。日后,后门的窗户上不会再有那张让我心悸的脸了。站在后门,从窗户望进去,已是空荡荡的桌子和黑板上“沉着冷静,认真答卷“的粉笔字,再也不是书本摞起来的高高的”碉堡“和密密麻麻的演算了。阳光穿过玻璃射在陪伴我到最后的课桌上,我好像看到了埋头做题的她。

      考试的两天,社会人士都很重视。很多单位会在考点周围设点提供免费的饮用水,送给考生,家长,还有放心不下的老师。我在网上看到过当考生进入考场时,陪考的家长便在考点外找地坐下来等待考试结束的报道。很感人的镜头,在我家那边,考生真的是全家人的希望。在我走进考点大门的时候,我告诉母亲不要在外面晒太阳了,回去休息一下,不用心急。但我也知道,这根本是徒劳的。母亲已经陪过两次高考,三次中考了,一直都是全程的陪考,从未缺席。自然,第三次高考陪考,她也没有缺席。我考了两天,她陪了我两天,那两天母亲说话小心翼翼,生怕说什么说漏嘴了,也不提试题怎么样,怕影响了我的心情。

      最后一门结束的铃声响起的时候,一切就真得结束了。我并未体会到“如释重负“的愉悦感,只是很平静地想到:高考,真得结束了。

      后来,便是收拾东西回家去了。想来,高三的暑假只有9天,国庆节3天,春节也压缩了,这一年,在家里的时间确实不多。

      坐着班车,一路颠簸。到了乡镇的路上,就得下车步行回去了。下车后经过镇中学,三年前我从这里走出来,去了县城里读高中。校门依旧是往日的模样,没有什么大的改变,但栏杆门里大路两旁的花园里花开得灿烂,我们毕业的那一年,在花园里种下了花,撒下了种子,三年时间,开出了美丽的花。三年时间,说短也长,说慢也快,很多事情都有了结果。在门外驻足怀念,感觉两肩有些发酸。哦,还要回家。

      我的家在山沟里,四面环山。回到家里就有种安全感。在我的记忆里,蜿蜒在山上的那条曲折的大路是后来才修的,修了很长时间(开路难),这次回去,它已经焕然一新,变成水泥路了。确实不一样了,平整的水泥路终于延伸进我们这个安全的小山沟了,再也不会在下雨天全是泥潭了,雨水能够欢快地溜走了。“要致富,先修路”初中地理老师经常念叨的一句话,照此理,我们要在村干部的带领下致富了,精准扶贫的政策落在实处,穷貌要换新颜了。

      我在沟里看天,似乎有种“井底之蛙”的感觉,只是我看到的远不止“井口大“的蓝。家乡的发展落后,可能也是这个原因,家乡的天是湛蓝色,纯澈的蓝,有时候溜到外面玩耍的白云,白得无瑕,光洁。这样单纯的蓝白两色勾勒出的视图总是令人心旷神怡,我的视野会被山阻隔,尽管不知名,但是依然透露出稳重,深沉,朴素。历史的印记铭刻在它们的每一寸肌肤上,短短的草,无法保护它们的皮肤,望去,大致都是黄色。几十年前人们过度开垦的情景历历在目,一失足成千古恨,尽管我们在努力弥补这份过失,但伤过的地方还是有疤痕,裸露的地表。山的那边是什么呢?还是山,再往外,依然是山,连绵不绝的山,这份心安理得的安全感也来源于此。

      山脚便是田地了,还是“单干”的时候划分的土地,很多都是梯田,但也有开垦在半山坡的地——耕种收割都不方便。起初我不理解这么不方便的地为什么还要犁,还要磨,耗费人力物力,主要是效益也不好。后来才明白这是历史造就的结果,在合作社的时候,为了能多产些粮食,满足温饱,何处不能开荒呢?我家也不例外,父亲从爷爷那儿分来的坡地土壤的营养成分真没多少,种一年收获的粮食指不定都赶不上春天撒进去的粮食籽。在我们几个孩子的强烈建议下,父母放弃种那块坡地了。为我们减轻负担的同时还为保护环境退耕做了点贡献。相比之下,梯田就好多了——更平坦,拔粮食也更舒服,往家里拉(运回家里)也更方便。或许是因为梯田四方平整,乡里人劳作的时候都很细心。犁地时出现的棱条都是相互平行的,铺的地膜也是两两平行,很整齐;收割后的麦落也是排在一条线上,对得很齐。经历过那个时代的人,连务农都是如此精细,如此认真。细致、踏实的态度刻在了他们的骨子里,基于此,父母要求我们做事认真细心,丝毫不能放松。这种要求在我生活中带来了很大的影响,直到现在。

      田地的外围环着白杨树。我的爷爷很喜欢种树,在我家地的周围挺立着白杨树。离我家院子最近的那块地的角上,站着一棵在我眼里是我们村里最高大、最挺拔,最粗壮的白杨,枝条繁盛,叶子茂密,风吹过作响,后面躲个人完全看不到。在距地面1。5米多的地方上边有些凸起的黑色的棱,与它青色的树干形成了明显的对比,我仔细看过那些纵横交错的棱,发现很像我堂哥的名字,应该是他年幼时候划在上面的吧。他的名字随着树木的长大而长大,永久地留在那里。那凸起的部分是被风吹着凝固的血液——树痛了。白杨,是北方的一种标志树木,春秋冬夏挺立在黄土高坡,不惧,坚韧。

      刘媛媛说,我家甚至都不算寒门,我家连门都没有。幽默之余都是辛酸。我家也是,没有大门,自由地进进出出,村民也都善良,在我的记忆里并未发生过什么意外。偶尔鸡会去邻居家串门,毕竟就只隔着一条路,构不成什么困难。

      虽然偏远,闭塞,落后,但十八年的情感都是靠时间沉淀下来的。家乡的每一寸土地,都让我觉得亲切,十八年的熟悉是无法替代的。

      日子过得很快,感觉没过多长时间就查分填志愿了。查分的那天我几乎一直在看手机,但我一直都没敢查分数,心里多少有点忐忑。家里人也坐不住表现得很焦灼,最后是我姐查出来的。当股市知道成绩时的别样感受靠我现在的文字似乎不能准确地描绘出来——不是惊喜,也不是失落,姑且将此描述成是一种介稳情绪。情绪恢复之后就开始盘算自己的大学了(一点不想再经历一次刻骨铭心的高三),“孔雀东南飞”这句话又在脑海里浮现。现在,我可以选择去南方读大学了,去感受南方的氛围了,我那颗热烈的心终于有机会去它向往的地方了——我选了湖南长沙,美丽的地方。

      后来,我收到了录取通知书,接下来为我的大学生活做准备。只是一个从未见过世面的人哪里晓得在南方需要些什么呢。我这样孤陋的人,对外界好奇,却也一无所知。假期很快就结束了,我要离开我熟悉的地方去一个素未谋面的城市了。

      九月一号,和家里人草率地告别,父亲陪我去机场,一路上没说多少话,我和父亲之间似乎总隔着一些东西,不像和母亲说话那般自在,可能是因为“父亲”的这个身份吧。这是我第一次去机场,第一次一个人坐飞机,在此之前,我和家里人一起计算了很多种去大学的方式对应的消费,综合考虑下来,我一个人坐飞机是最合理的选择。进了机场检了行李之后和父亲一起吃了碗兰州牛肉拉面,也是我第一次在兰州当地吃兰州牛肉拉面。离别时的味道,是家乡特产的味道。我像往常一样,在开始吃之前将自己的面分出一些给父亲,因为我吃不完,再加上那天还不想吃,怕浪费。父亲叮嘱我去了之后要多吃些,这样才有精力去干其他的事。就只简简单单的几句话,我答应着,告诉他我肯定不会饿着的……后面也是嘱咐,带好身份证、机票、手机,千万别弄丢了。我进去了,父亲留在了外面,再回头已是熙攘的人群,我打通视频告诉他,我找到地方了,不用担心,看着屏幕,嗓子像哑了一般,发不出声音了,他说“注意安全,我也回去了”,依然是简短的话,落在心里,却有千斤重。父亲原路返回了,我要自己一个人走了,离别,泣不成声。

      我准时上了飞机,靠窗的位置一直是我青睐的位置,转头就能看到外面的风景。两小时,我领略了黄土高坡的荒芜和广阔,也俯瞰了南方的盎然绿意和流水,在云中穿行,看云在脚下,看云在头顶。这样的经历,我是我们家第一个拥有的。

      飞机下落的时候,我有些兴奋,我心心念念的南方城市,我终于来和你赴约了。下了飞机,热浪便袭来,再次打开手机天气,温度已经显示是38摄氏度,超出想象。在我狭窄的观念里,南方的一切都给人以温柔的感觉,不料这气温就给我一个下马威。在我急匆匆的集锦磁浮列车的时候,早已是汗流浃背,从北方远道而来的我,还穿着外套。磁浮列车也是我第一次乘坐。至今我还清楚地记得,小学三年级课本中那幅关于磁浮列车的配图,图中画着个小男孩,我在书中看到的,现在都成了我的亲身经历。之后乘坐地铁,想必大家也已经猜到,这也是我第一次坐地铁的经历,很匆忙,因为站得离线太近,刷不开门而焦急,而尴尬。一路跌跌撞撞,但总还是抵达了目的地。我的南方生活以诸多匆忙、焦虑的第一次开始,一天之内我经历了很多我从未了解过的东西——不一样的南方,真得很不一样。

      陌生的城市,孤单的人。看着像张陌生的脸,一时有些茫然,所幸有学长学姐的悉心指引,才感觉自己不是那么无助。到了宿舍第一件事便是报平安,简单的报备之后,就开始打理自己的东西了。宿舍里很凉快,都是空调的功劳。来自不同地方的室友简单认识之后,就投入到各自的战斗中去了。晚上出去走在街道上,看着来来往往的车辆,行人,道路两旁各具特色的招牌,我告诉自己,我终于来到自己曾经渴望去的地方了,尽管会有不适应,会害怕。时间已晚,便早些回去了。在宿舍聊天,得知一位室友是湖南本地的,她很活泼,甚至可以说,赶得上北方人的豪迈,完全打破了我对南方温柔女子的认知,她可能是少数的例外吧,就像我一样,不是一个豪放的北方人。

      连续20多天的38摄氏度的高温,彻底让我见识到了南方太阳的狠毒。在我家那里,夏天温度达到38摄氏度也是很罕见的事,原本以为我们那边天气才用“恶劣”来形容,不料长沙的天气,直接用“非常恶劣”来形容,没有春秋,只有冬夏,一个晚上,气温可以降低20多度,前一秒还是太阳高照,后一秒就已经倾盆大雨。经历过这些,我也算是真正体会到了这儿的天气就像小孩子的脾气——说变就变。

      原本以为家乡地头的那颗白杨会是我心目中的树木之最,显然,我以为的错了。在南方的路上,随便挑出来的一棵树都有那棵白杨的粗壮与高大。这里的阳光真正的热烈,树头投下的阴凉,也是真正的清凉。两旁的树,巨大的树冠向擎起的大伞,相互协作,把路面罩了个严实,在树木净化过的空气里呼吸,心也是自在的。十月末十一月初,桂花开了,这条街上都散发出浓浓的香味,我一直好奇丙酮的“令人愉悦的气味”到底是什么味,当我闻到桂花香的时候,我不由得开心,脚步也轻快起来。初次闻到时,恰有一位女子从我身旁走过,我本能的以为是那女子带来的这舒心的味道,那女子走远后,我仍浸在这香气中,顿悟是桂花的香味,不绝,不断,不消,不散。这味道给我一种成熟果实的味道——成熟的杏子散发出的味道(一个西北人最有感觉的描述)。初来此地不久,我便体验到了真真切切的桂花香,来这里,值得。

      “湖南人怕不辣,江西人不怕辣,四川人辣不怕”,很有特色的一句话,我试图辨别到底是哪里人最能吃辣。江西的室友说,湖南没有江西辣,这话自是无从验证了,毕竟每个人的口味都不一样,亲自尝试后才会有答案,而对于我这个“异客”接受不了“辣”度太高的食物。或许四年后,我会有自己的答案。第一次吃饭,看到几乎每个菜里边都有红色小尖椒的时候就愣住了,特别是看到凉拌黄瓜里散布着密密麻麻的尖椒时更加觉得不可思议——辣椒是一大特色,必不可少。后来我尝试了很多种新鲜食物,见识到了湖南人称做的“青菜”是我们那边人说的“油菜”,我们说的“青菜”就不知道被他们称作什么了。偶有一天注意到“中国兰州牛肉面”的招牌,激发了我想去尝尝的兴趣,但是出乎意料,没有那般兰州拉面的劲道,是压面机压出来的面条放在了牛肉汤里。我明白了,是“牛肉面”,不是“牛肉拉面”,一字之差相去甚远。“橘生淮南则为橘,生于淮北则为枳”,在南方城市的兰州特色面食以一种新的味道,新的“面相”呈现给天南海北聚在这里的人——心意不变。试过之后还是坚定地认为,离开家乡时吃的那碗面味道最佳也最正宗。这里可以看到一整条的美食街,精心制作的招牌,飘散在空气中的香味,很让人陶醉。多样化的选择,自然优胜与高中时候局限在食堂里的饭菜。我很喜欢看阿衰,也是因为这本书我一直都没敢尝试臭豆腐——这一湖南的地方特产,怕和阿衰一样,对其爱不释手,因而美食友情不能两全,当然还有个很实在的原因——消费不起。

      如老师所言,这里的确繁华,比我们那里发展快了十年的城市,晚上灯火通明,川流不息,仰头是拔地而起的大厦,低头是纵横交错的地铁线网。在我们那个小县城里,依旧是按点出发的班车,当且仅当每天一次,若不是学生上下学时间,也不会感觉到很拥挤,不似这边,几乎一直都是人山人海。奔跑亦是一个特点,快步行走,和时间赛跑。我是个慢性子的人,这样的性格让我做事认真,但是也耗时。快节奏的生活让我每天都忙忙碌碌,没什么空闲的时间,母亲打电话问我为什么不给家里人打电话,是不适应吗?我才意识到,我已经好长时间没有和家里人通过电话了,忽略了他们的关心。在父母眼里,18岁的我仍然是个孩子,还要为我操心,嘘寒问暖是永远都少不了的。即使相隔甚远,思念也不会被空间限制。感谢我的父母,感谢每时每刻的牵挂。

      湖南,东方红广场,橘子洲头都和毛主席有着千丝万缕的联系;我的家乡会宁,亦是红军会师革命圣地,或许这是我和长沙这个地方冥冥中的联系。我在最美好的年纪来到了我最憧憬的地方,来感受一方地域的风土人情,来寻找自己心中的喜欢。

      我的南方和北方,以我的18岁为连接点紧密相连。二零二一年九月份,我北离,南归,以后,我会离南,归北。

      本文标题:我的南方和北方

      本文链接:https://www.meiwen.net.cn/article/432112.html